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Cuando John K. Wright acuerda con Sir Douglas Newbold, citndolo, que
el conocimiento geografico ha de transmitirse ofreciendo del espacio "la visi6n,
ese estado de la mente y del coraz6n que no se limita a digerir evidencias sino
que transforma la evidencia en juicio, en cuadro viviente de una comarca"
(Wright, 171), estA admitiendo que ambos, en su discurrir cientifico, cuentan
tanto con lapresencia de un mundoreal como con sus multiples representaciones.
En cualquier caso, el paisaje no es patrimonio exclusivo de una ciencia ni coto
vedado de unos oficiantes iniciados; forma parte de un proceso vivo que incluye
al sujeto en la medida en que habita una cierta tierra inc6gnita. Como afirma
David Lowenthal, los reflejos del mundo, con las ideas que esconden y revelan,
son el resultado de una realidad concreta, extrafia a los textos, y del deseo del
individuo por poseer y proyectar aquello que mAs le afecta e interesa, fijandolo
en una nueva f6rmula efectiva, coherente y adecuada. El sujeto solo es el uinico
responsable comuin de una geograffa que ordena sus figuras en los limites de un
espacio propio, modelado por:
refracciones a trav6s de las lentes personales de la cultura y fantasia ... Todos
somos artistas y arquitectos paisajistas, creamos orden y organizamos el
espacio y hasta la causalidad de acuerdo a nuestras percepciones y predilecciones
... Como Raleigh escribi6: "No es la verdad, sino la opini6n, la que viaja por el
mundo sin pasaporte" (Lowenthal, 216 ).
Desde sus mismos inicios, la literatura sabe de comprensiones y entiende
de complementariedades, tratando de materializar sus visiones en las pdginas
de sus documentos ficticios. La configuraci6n literaria, en su arriesgado juego
expositivo libre y cuidadosamente medido, tambien se ocupa en registrar las
imagenes de una geografia flsica, sitiAndola con palabras. Sin olvidar los
principios heredados de bondad, veracidad y belleza, ha de aceptar su condici6n
mestiza y la complicaci6n de sus relaciones, incluyindolo todo en los limites de
su propia historia convenientemente actualizada. El resultado nunca sera
perfecto ni definitivo, pero si mostrari la experiencia y el testimonio de un
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escritor que pretende construir, con sus signos, un discurso consciente,
intencionado y razonable, hecho a la medida del pequefio mundo del hombre.
VISIONES DE LA HABANA
La ciudad de La Habana ha interesado a propios y viajeros por sus mismas
caracterfsticas geograficas; por su presencia y desarrollo hist6rico; y por la
sugerencia de sus paisajes urbanos. Sea como fuere, todos coinciden en sefialar
ese lugar concreto, al borde del mar y levantado sobre la piedra, como el dintel
entre dos mundos; sitio de paso, de largas estancias o de nacimiento, en el que
se cumple la celebraci6n de un ritual impresionante y sorprendente que se
vuelve a mostrar, en forma diferente, la ajustada arbitrariedad de la naturaleza,
la 16gica de sus leyes y la coherencia de sus reglas. El trazado y la orientaci6n
de sus calles; la situaci6n de sus plazas; la pluralidad de sus 6rdenes
arquitect6nicos, superpuestos y sucesivos; la abundancia de sus columnas y
rejas; la luz que reciben y tamizan las fachadas de los edificios y el interior de
las casas, mezclada con las sombras de los rincones particulares y piblicos; la
rigurosa exuberancia de su vegetaci6n interior y exterior, propia de un clima
himedo y caluroso, capaz de demostrar su fuerza constructiva y su tremenda
capacidad de destrucci6n; la certeza y el misterio de todolo anterior, intimamente
ligado a su evidencia ffsica y a la de sus relatos, convierte el paisaje habanero
y a las figuras que lo habitan en sfmbolos reales, a la vez crueles y amables;
comunes e intimos; siempre sugerentes, que merecen ser atendidos, entendidos
y descritos.
En La Habana que descubre Humboldt, el europeo se sentir admirado,
olvidando los peligros de las grandes ciudades antillanas, pero, como tambien
el mismo Humboldt escribe, dejAndose copiar por Carpentier, deberi aceptar la
invitaci6n que la ciudadle hace y comprender los elementos de un vasto paisaje,
despues de "contemplar esas fortalezas que coronan las rocas al este del puerto,
ese lago interior, rodeado de poblados y haciendas, esas palmeras que se elevan
a una prodigiosa altura; esa ciudad medio oculta por una selva de mistiles y los
veldmenes de las naves" (Carpentier, La ciudad 9-10). La visi6n de La Habana
que nos transmite Humboldt, con la intenci6n de encajar el nuevo espacio que
trata de describir en un orden referencial diferente, culturalmente condicionado
por las imagenes de su mundo, no excluye otros registros europeos, que, lejos de
negar el valor de la realidad heredada, con su esteticismo, recoge el que ha
encontrado en su viaje, con el suyo, enriqueciendo el resultado.
La Habana tambien fascina a otros testigos extrafios, ocupando las paginas
de sus libros y el espacio de sus cr6nicas. Por citar s6lo uno de esos testimonios
mas pr6ximos, Manuel Vicent sefiala el atractivo de la ciudad porque al
contemplar sus ruinas siente el intimo resplandor ya visto en los cuadros de
Piero della Francesca. En los trozos de las fachadas de la ciudad se esconden
amarillos "araiiados, verdes de manzana podrida, azules desvafdos, rosas con
tonalidades de siena o malvas sucios" (Vicent, 56). Esos colores renacentistas,
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que en su nueva presencia material han afiadido a la calidad descrita de una
pintura plana la materialidad de los volzmenes, pretende sugerir a un lector
atento y distante una necesaria visita. Allf, la persona podra comprobar que
unos restos viejos son aun capaces de recoger los rayos del sol para proyectarlos
en un verdadero sueio dorado.
Reinaldo Arenas, como cubano, recuperard su ciudad contindola con el
miedo de una pasada experiencia particular y sinti6ndola como una trampa
presente, enmascarada tras un exigido encuentro emotivo y nostalgico. El
escritor volverA del reves su exilio amable y tranquilo para notar de nuevo en
su rostro, aunque s61o sea por un momento, la brisa de su tierra, pero tambien
para enfrentarse a sus fantasmas y espantarlos de una vez por todas. Con uno
de sus personajes literarios, Reinaldo Arenas, nada mas llegar a La Habana,
querra pasear por sus calles, aquillas que habia transitado dejoven y en las que
habia aprendido a ser 61 mismo. Ismael-Reinaldo no s610o pretenders visitar su
barrio sino pararse en aquellas esquinas conocidas, tocar sus paredes y hasta
apoyarse en los postes de electricidad, llegando a fijarse uno concreto, ese en el
que "a veces se recostaba para esperar el 6mnibus" (Arenas, 137). Tambien
desea ver los portales de las casas; sentir en sus pulmones el aire de la tarde y
en su piel las sombras singulares de esas noches del tr6pico que guarda en su
memoria. Quiere el sujeto, en el reflejo ambiguo de su retorno, comprobar que,
a pesar de todo lo que ha sufrido en ese paisaje 6ste no le es hostil; que, por el
contrario, adn puede ser acogido como antes, con "una dulce y sensual sensaci6n
de complicidad donde todas las fronteras quedan eliminadas" (137). Necesita
volver para escuchar otra vez su idioma,"ese ritmo intransferible, ese balanceo,
no del espaiol sino del cubano, y no del cubano sino del lenguaje que se habla
exactamente en el pueblo" (137); para confundirse con sus semejantes y
entretenerse mirando sus movimientos; para diluirse con los suyos y no acabar
muriendo en la obligada soledad de su exilio,o definitivamente anclado en una
marginaci6n. Reinaldo Arenas repite, escribiendola, la aventura intima de un
nuevo viaje mitico que, en su particular discurrir, confirma la naturaleza de su
heroe y le ayuda a comprender que, parareforzar sus odios y "disfrutar aun m6s
de su soledad, se imponfa un regreso al paisaje amado (donde tanto lo habian
jodido) para luego abandonarlo definitivamente" (137).
El sujeto quizas se engafia en sus prop6sitos, pero no se equivoca al
representar sus imAgenes. Las del pretirito todavia guardan un registro com6n
con la realidad presente, y 6sta, sin embargo, ya no es la misma. Siempre queda
algo de aquel espacio que fue y todavia sigue admirando y sorprendiendo al
paseante propio, cuando se atreve ajugar con sus recuerdos, ofreciendolos ahora
como testimonio vivo de un deseo tramposo, que tambien se atreve a explicar el
escritor. La Habana que cuenta el Ismael de Reinaldo sigue siendo clara y tibia;
magica en el tiempo detenido del discurso; exclusiva para el individuo que la
nota dentro, pero tambien enseia la verdad de su actual miseria. En su registro
literario, La Habana de Reinaldo Arenas destaca por su luminosidad, sus olores,
su tacto, sus sonidos, sus saludos, su invitaci6n c6mplice. Cercado por sus
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recuerdos y aferrado a su ensoiiaci6n, la mascara del escritor se movera en el
interior de un paisaje urbano en el que, despierto, sabrd descubrir, en su
historia, otra ciudad capaz de deprimirlo. En esta iltima caben restos de:
casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios reducidos a escombros, latas y
cartones que tapabanun hueco, charcos de agua putrefacta, enormes macetones
de basura acumulada en las puertas de los edificios, y sobre todo aquella
polvareda y aquella impresi6n de deterioro general, pues no se trataba de viejos
edificios, o de balcones apuntalados o de paredes remudadas, se trataba de
moho, de algo que carcomfa y subia royendo, contaminando no s6lo las paredes,
sino los troncos de los escasos Arboles, las hojas, el airey hasta los rostros de las
personas (140).
Mientras La Habana Vieja se conserva aislada para ensefiarla a los turistas
de paso, y como ghetto idflico para aquellos que vivieron la ciudad desde niios,
maravillandose tantas veces "ante aquellosbalcones bordados dehierro, columnas
y vitrales" (155-156); la de extramuros muestra sus miserias. Sea como fuere,
la estampa habanera de Reinaldo Arenas, con sus mezclas y contrastes, fija el
complicado proceso de una historia problematica y mestiza en la que el sujeto
trata de sobrevivir libremente con la realidad de su espacio y en la medida en
que se lo permite la muestra de sus simbolos. Las figuras del narrador le obligan
a preguntarse:
C6mo aceptar que aquellajuventud, lo anico realmente hermoso de su vida, se
haya perdido? ,Y c6mo aceptar que aquel lugar donde habia pasado esa
juventud sea ahora s6lo una prisi6n? Dios mfo, jy c6mo aceptar, c6mo concebir
que por simple sentimentalismo, por mera cobardia, por pura nostalgia, haya
yo regresado a esta prisi6n? Y saber que estoy aquf de paso, y que debo
alegrarme que asf sea, que este sitio que es mi tierra, que este paisaje que es mi
mundo, el anico mundo que reconozco como mfo, sea precisamente el lugar
donde no pueda vivir y d6nde s6lo pueda venir de visita y como extranjero (145-
146).
Cabrera Infante incluye La Habana en sus p6ginas de ficci6n biogrifica,
envolviendo el conjunto en una atm6sfera de posesivo aroma dulz6n, en donde
encaja las figuras y los lugares del adulto que narra una experiencia iniciitica
adolescente. El paisaje ciudadano va ligado a la aventura de un heroe
protag6nico que se empefia en descubrir los trabajos del sexo. El barrio, las
calles, las casas, las estancias y las gentes -reducidas 6stas casi exclusivamente
a la sucesiva presencia individualizada de las hembras, localizadas en su
correspondiente coto por un curioso cazador furtivo, que a su vez se quiere ver
cazado-, se dan cita en un s6lo libro que, en definitiva, exhibe el sensualismo
obsesivo de un particular infante difunto. El resultado final, con su artificio, es
efectivo porque puede ser contemplado por cualquier voyeur de sala
cinematogrAfica, reconociendo en los pases de la pantalla el gozo de sus
pequefios vicios.
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La Habana de Cabrera Infante es una caja cerrada en la que guarda sus
fetiches, pero tambien es la ventana iluminada y abierta en la que se proyecta
la representaci6n de esos mismos fetiches, exponidndolos mediante un didlogo
solitario y parentetico. El escritor se mueve con todo el descaro de un testigo
oculto que no teme seialar sus gestos, ampardndose en la oscuridad de la sala
y en la cierta verdad de sus suefios. En ese discurrir pr6ximo y distanciado, La
Habana se mira desde el Malec6n y se espia desde las calles antiguas. El primer
encuadre maravilla por el artificio luminoso de los anuncios de ne6n, mas
esplendidos en el Parque Central, en donde destaca el de unabafistaintermitente
enfundada en su maillot de marca, que en el parque Maceo. Arropada en esas
luces, la noche habanera se convierte en "un sortilegio inico, inolvidable"
(Cabrera 21): sus vias principales se presentan con su falso dia gratis. Dos
mundos caben en una sola visi6n: el que se contempla y aquel en el que se
encuentra el espectador. En cualquier caso, uno y otro, confundidos, ponen de
manifiesto que la:
fosforescencia de La Habana no era una luz ajena que venla del sol o reflejada
como la luna: era una luz propia que surgia de la ciudad, creada por ella, para
bafiarse y purificarse de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro (21).
La visualizaci6n de ambos espacios, en su conjunto y en cada una de sus
partes, obligan a imaginar el infinito, creyendolo ilusoriamente eterno dentro
de sus propios limites. Quizas haya que creer tambidn que ese mismo infinito
tiene su eternidad en el recuerdo.
En Zulueta, una de las calles de la ciudad vieja donde se abre el portal de
la Manzana de G6mez, el personaje de Cabrera descubriri el suefio de una
arquitectura interminable en la que destaca no el artificio natural de las luces
de un nocturno habanero, sino la naturaleza cercada de un horizonte urbano
repleto de columnas, que otra vez, como antes, revela la idea de infinitud. Sea
como fuere, La Habana de Cabrera Infante se ordena en el correr de unos
fotogramas literarios en los que se van identificando las visiones de un
verdadero mir6n miope.
Lezama Lima sitta a sus personajes novelescos en la tramoya real de sus
sitios. Las mansiones, las calles y las gentes de La Habana, forman parte de la
obra de este otro escritor cubano, que escoge el paisaje habanero para mostrarlo
cuidadosamente y descubrir con 1 la realidad mestiza de sus signos. La
geograffa de la ciudad representada por Lezama tiende a materializar los
conceptos, transmitiendo una experiencia y una conciencia personal que
sorprende y fascina con su sensibilidad y su inteligente ingenio. Los misterios
de un espacio concreto se alimentan en los principios mAgicos de una estdtica
barroca plenamente entendida y delicadamente construida. Los huecos de las
fachadas hablan al transeinte, convirtiendolo en c6mplice del sentido que
tienen todos -aberturas, palabras y personas-, en su misma distribuci6n
externa, ca6ticamente equilibrada, y en lo que comprenden en su interior. Por
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ellos entra la luz, el aire y las voces de fuera, pero tambidn por ellos salen los
susurros de salas y salones; el sonido de los pasos en corredores y escalinatas.
La planta tremenda de una casa singular surge de las sombras nocturnas
en cualquier esquinailuminada por la oblicuidad lunar, invitando al transednte
curioso a establecer sus necesarias relaciones. Edificio y persona se identifican
en la medida en que ambos forman parte de un mundo que se levanta a ras de
suelo, y coloca a sus individuos per encima del nivel habitual del paseo. Uno y
otra comprenden todo su encantamiento en la fantasia de su abigarrada
arquitectura natural, ligada a su propio orden 16gico. La segunda acuerda con
la primera en la solidez de sus columnas; en la pesadilla iconogrifica de sus
adornos y en la realidad de su imposible sue io, sefialando las dos el espacio de
un conocimiento vivo, sensible e inteligente en el que cabe la herencia de la
cultura colonial y el legado de la propia tierra. La ticnica, en su descubrimiento
y en su utilizaci6n decadente, no permanece ajena a este proceso. No resulta
gratuito que Lezama describa una de las mansiones que se le revelan en
cualquiera de sus paseos per La Habana, bajo la luz de la luna, destacando en
ella su impresionante columnata y los motivos de las figuras que se aferran a
su superficie, poniendo en contacto el extremo de sus bases y el de sus capiteles
(Lezama, 486); tampoco extrafia que el escritor sefiale, deteni6ndose en los
detalles minimos, el acceso y la distribuci6n interior de sus casas, con su
sugerente orden intimo (170-171).
Las calles tambien cuentan en el espacio habanero de la obra de Lezama
Lima. En ellas el paseante reflexiona sobre el urbanismo de la ciudad y la
posibilidad que le ofrece el trazado callejero de elegir el trayecto mss adecuado,
siempre acorde con los humores y fastidios del sujeto. Si dste, viniendo del
Espig6n hacia el Parque Central, quiere entretenerse en el camino para
conversar con alguien conocido, para mirar las vidrieras de los comercios, para
ofr el anuncio de los nimeros de la suerte o para ver la edici6n de los libros ms
recientes, pasa per Obispo. Si por el contrario pretende ir mss de prisa y no
quiere que le interrumpan en su viaje, sube per Obrapia. Sea como fuere, el
escritor no deja de maravillarse de que:
dos calles, en un paralelismo tan cercano, pudieran ofrecer dos estilos, dos
ansiedades, dos maneras de ilegar, tan distintas e igualmente paralelas, sin
poder ni querer juntarse jamAs (372).
Lezama tampoco deja de observar y contar el comportamiento de las gentes
que viven y se mueven dentro de los limites habaneros, de acuerdo con sus
medidas, con los horarios y con las costumbres de su ciudad (222, 429).
El plano de La Habana que expene el escritor, con sus lugares, sus
itinerarios y sus figuras, viene a configurar todo un universo que se mece en
funci6n de estimulos fisicos e intelectuales; que mezcla los pIanos de un solo ser
imaginativo ligado a los ritmos de los hbitos propios y de las costumbres
piiblicas que contempla, atado a la valoraci6n de una est4tica barroca y a la
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cuidadosa exposici6n simple de sus impresiones. El resultado de esa conciencia
paisajistica se traduce en la representaci6n de una ciudad que se mantiene
siempre fiel a los dictados de la mente y del coraz6n; que ha transformado la
evidencia en juicio; que se transmite con el cuadro viviente de un espacio
limitado y concreto.
Alejo Carpentier admite haber cobrado conciencia de su ciudad en 1912.
Tenia entonces siete afios, "esa edad en que empieza uno a ver las cosas con un
pequeio espfritu analitico incipiente, en que uno recibe impresiones del exterior
y esas impresiones empiezan a fijarse en la mente y a crear un panorama del
mundo en que vive, y que empieza a descifrar, a ver, a interpretar y a
acomodarse en cierto modo con los elementos circundantes de lavida" (Carpentier,
"Sobre La Habana" 60-61). Para ese niio, el lugar formard parte de un paisaje
en continuo movimiento; de un estar sensible y atento, tremendamente
complicado, donde se sitia la impresi6n de la historia y se localizan las imegenes
de un testigo inocentemente despierto, capaz adn de contemplar la maravilla y
la sorpresa de una ciudad verdaderamente barroca en sus origenes y en su
posterior desarrollo. En la realidad de un s61o espacio se pone de manifiesto la
certeza de una geografa ffsica particularmente objetiva. En ella caben tanto los
registros de la propia herencia, con su mezcla, como los que se han afiadido en
un proceso hist6rico naturalmente mestizo y sucesivo. El resultado de esta
conciencia acumulativa, convenientemente relacionada en su necesario
aislamiento, es el que se expone en los diferentes textos de Alejo Carpentier y
en la imagineria de su singular visi6n del paisaje habanero. Todos se encuentran
dentro de los limites de la experiencia y pretenden cercar, fijandolos y
transmitiendolos, los diferentes reflejos del conocimiento y los trabajos que ha
de realizar el hombre para alcanzarlos y ofrecerlos.
Alejo Carpentier es un sujeto que hunde sus raices en La Habana, pero
sabre admitir tambidn que inicamente Ilega a entender su ciudad sinti6ndola
y contindola como viajero. Esa doble perspectiva permite al escritor jugar con
sus figuras y encajarlas en la coherencia de un s6lo discurrir multiple. La
sensibilidad, la informaci6n, la inteligencia y los recursos de Carpentier caben
en la maravillosa realidad barroca de su quehacer literario. Alejo se coloca
frente a su espacio y en e1 situa al lector como ese necesario compafiero que, tras
una larga ausencia, es capaz de aproximarse mes a sus imposibles imdgenes,
viendolas, organizAndolas y proyectAndolas en un ajustado concierto,
cuidadosamente construido y repleto de registros. Siempre cabe en la pieza la
actitud y la labor de un individuo responsable y comprometido.
Este otro cubano, ligado a su tierra, podr contemplar el paisaje habanero
que sirvi6 de marco a su nifiez y adolescencia y que, mis tarde, utilizard el
adulto, con "ojos nuevos y espiritu virgen de prejuicios. Ademes, las andanzas
por otras tierras suelen traer a la mente mess de un punto de comprensi6n y
referencia ... Y, hostigado por una curiosidad nueva, el observador en casa
propia se siente impelido a revisar valores, a rejuvenecer sus nociones, a visitar
el barrio que antafio se le antojaba desprovisto de interbs, a explorar la calle que
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no recorri6 nunca ... Comprende entonces que el hibito, la costumbre, la
obligada convivencia de hombres y piedras, son terribles neutralizadores de
emociones, y que en el fondo encierra una gran verdad la boutade de Cocteau:
'Si se exhibieran centauros en el zool6gico, nadie irfa a verlos" (Carpentier, "La
Habana vista" 181). Unicamente como turista despierto, instruido e inteligente,
alejado de excesivas nostalgias, aliviado del peso de las anecdotas no significativas
y liberado de una exclusiva sobrecarga literaria, Carpentier podr dar cita a sus
sitios en la medida de sus historias.
En un largo fragmento descriptivo de Los pasos perdidos, el narrador, sin
liegar a nombrarla, seiala La Habana como un lugar que merece ser expuesto
en un discurso que mezcle la sorna y el cariio, pero tambidn como una capital
que, instalada al borde del mar y extendida a lo largo de una costa de arena,
custodiada por las rocas que sirven de base a diversas construcciones fortificadas,
se presenta de repente ante un espectador curioso e interesado, enfrentandolo
a la realidad de una ciudad condicionada al rigor de una pr6xima geograffa
fifsica; habitada por unas gentes marcadas por una climatologia exigente; y
sometida a un proceso hist6rico, propio y extrafio, siempre dependiente y, sin
embargo, adaptado a la singularidad comiin de una naturaleza mestiza. El
espacio habanero posee sus playas y sus cerros; sufre epidemias y plagas; se va
edificando en la medida en que lo exige su organismo, en el que cabe comprender
tanto la semilla primera, con su misterioso y 16gico desarrollo relacionado, como
el resultado de una constante acumulaci6n, consecuentemente asimilada en sus
leyes intimas y en sus f6rmulas superficiales, con la evidente relaci6n de sus
misterios. En cualquier caso, todo se superpone, sin confundirse, en un lugar
concreto que tiene algo de "aerolito salido de una mano celestial"; de universo
ordenado, tremendamente ca6tico; de rutina cotidiana y de esfuerzo por superarla
y vencerla; de origen, de fin y de proyecto. Ahi se Ileva a cabo la mejor siembra,
y encuentra su mejor caldo de cultivo, el duende maligno del polen que Ileva el
aire, figurilla que carcome, con su invisible moho volante, los espacios donde
asienta sus raices. La fantasia real del lugar, sustentada sobre la superstici6n
popular, con sus ritos, y la religiosidad asimilada, con los suyos, a las que se
aiiaden otros registros informativos, actia en los relatos como un verdadero
personaje capaz de "abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, embrollar los clculos,
trastocar el peso de los objetos, malear bo garantizado" (Carpentier Los pasos,
41). Alli se manifiesta el secreto del gusano que nadie ha visto nunca pero estA
en la vida y en la conciencia de las gentes, porque en verdad existe, "entregado
a sus artes de confusi6n, surgiendo donde menos se le espera, para desconcertar
la mss probada experiencia" (42). Ahi se encuentra la historia de la tierra y la
que lleg6 de fuera, fijando sus procesos, elaborando sus dictados y nombrando
a sus vigilantes. La Habana, en la realidad de su conjunto es, para Alejo
Carpentier, y asi la ensefia, el inicio y el final de un viaje mitico, ademls de ser
el centro de un cicl6n que inicia su danza circular en algin lugar del Ocdano (43).
En ;Ecue-Yamba-O!ya Alejo Carpentier apuntala rdpidaimpresi6n que de
La Habanarecoge un personaje cubano, doblemente marginado por su condici6n
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de negro y de reo. El escritor sefiala un trozo de la ciudad, pr6ximo a la estaci6n
de ferrocarril, como parte significativa de un universo similar, mas amplio, en
el que tambien se reproduce la mezcla contemplada en lo minimo. El gentfo; los
vehfculos parados y los que circulan por las calles; los caf6s, los comercios y los
servicios piblicos; la exhibici6n de los multiples anuncios; la borrachera de
colores;la calidad de una atm6sferavelada y brillante, descubren al sorprendido
espectador transeinte un cierto mundo maravilloso (Carpentier, jEcue-Yamba-
0!, 101). En "Viaje a la Semilla", el narrador cuenta c6mo los restos de una
demolici6n, que ha de convertir una lujosa mansi6n habanera en ruinas y solar,
ain son capaces de extraer de la memoria de un testigo vivo los recuerdos de su
propia historia comuin (Carpentier, Guerra del tiempo, 55-81).
Mas tarde, en El siglo de las luces, el cubano insiste en incluir de paso,
dentro de un discurso mas extenso, su visi6n de La Habana (11-16). Algo mas
breve es la presencia de La Habana en El recurso del mdtodo, donde se incluye
la figura del dictador viajero. El paisaje habanero tambidn ocupara su sitio en
Concierto barroco (17-18), formando parte de una pieza completa en la que la
ciudad marca uno de sus tiempos lentos, dando pie al indiano para detenerse en
su camino, acomodar de nuevo su equipaje, sustituir a su compaikeromuerto por
otro mas adecuado, y emprender otra vez la marcha, tratando de encontrar, al
otro lado del dintel, el origen de esa herencia europea que justifique su ser
americano. El sujeto volvera a su tierra de nacimiento, despubs de haber
aprendido la lecci6n de su aventura y cumplido el rito de un viaje mitico distinto
y repetido. En La consagracidn de la primavera, La Habana encaja en el relato
en la medida en que una y otro, en su concreta manifestaci6n, forman parte de
un complejo simb6lico vivo que, en sus ajustados limites, sirve de lugar de
referencia, resumiendo y proyectando, en un uinico espectaculo, las figuras
enmascaradas de un s6lo personaje intimo, compartido y multiplicado.
El paisaje ciudadano de Alejo Carpentier es, en definitiva, algo mas que una
estampa evocadora, repleta de anocdotas dispersas; resulta un lugar necesario
para sentir, comprender y ordenar el discurrir del hombre de su tiempo, dentro
de su misma historia. En cualquier caso, la nostalgia del espacio y el peso
excesivo de los recuerdos no caben en el quehacer narrativo de Alejo Carpentier
ni en los sitios en los que se representa. La Habana juega en la obra de este
cubano un papel mas importante: da fe de la realidad de un mundo fantAstico
que, exhibido con todas las tecnicas del barroco, y todos los recursos
comprometidos del escritoratentoyresponsable, exponela complicada naturaleza
de quien desea encontrar en el mapa un lugar en el que darse sentido.
UN DETENIDO PASEO POR LA CIUDAD DE LA HABANA
En La ciudad de las columnas, Carpentier muestra el paisaje habanero,
acordando sus palabras con las imdgenes dispersas, recogidas en en el resto de
su obra anterior y las que le ofrecen unas fotograffas que, a su vez, reproducen
fragmentariamente los detalles reales de una geograffa urbana misteriosa. El
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resultado de esta mezcla se traduce en un discurso que se mueve al ritmo de un
paseante ocioso, empefiado en desvelar a sus c6mplices el valor de sus signos.
El narrador no es el gufa que seiala, ni el vecino del barrio; es el hombre entero,
y 6ste s61o refiere algunos destellos contemplados a traves del objetivo de una
camara convenientemente personificada. Con ella se enfoca:
la vieja ciudad, antaTio lamada de intramuros, ciudad en sombra, hecha para
la explotaci6n de las sombras, sombra, ella misma, cuando se la piensa en
contraste con todo lo que fue germinando, creciendo hacia el oeste, desde los
comienzos de este siglo, en que la superposici6n de estilos, la innovaci6n de
estilos, buenos y malos, mss malos que buenos, fueron creando en La Habana
ese estilo sin estilo que a la larga, porproceso de simbiosis, se amalgama, se erige
en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo, inscribi6ndose en la
historia de los comportamientos urbanisticos. Porque, poco a poco, de lo
abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado entre realidades distintas, han
ido surgiendo las constantes de un empaque general que distingue a La Habana
de otras ciudades del continente (Carpentier, La ciudad, 13-14).
La singularidad se instala en la pluralidad y todo se presenta en una
linealidad compuestapor puntos e impresiones sucesivos que tienden areproducir
la extraia maravilla de un mundo entrafiable y retorcido. El tiempo, las
personas, las cosasyloshechos, se encuentran con su historiaen larepresentaci6n
de sus figuras, reconocidndose todos en cada esquina de una ciudad que se
perfila en una construcci6n repleta de adornos. El escritor ejerce de cronista en
una dinamica particular donde cada imagen se asume como propia, con todas
las ciertas ambigiedades y contradicciones que ello implica. El testimonio de
Carpentier, cuidadosamente intencionado, no deja de ser un documento itil y,
sin embargo, voluntariamente gratuito, capaz en si mismo de exponer un
espacio, tremendamente vivo, adaptado al juicio del hombre y al misterio de
unas leyes 16gicas que rigen un medio natural y fantastico. La Habana se
convierte en un reflejo de realidades que se ofrecen en su excesiva imagineria
y asaltan con las formas de un estar que se f6rmula en un decir coherente,
repleto de contenidos y sometido al artificio de sus representaciones.
Para Carpentier, las columnas son los puntales de La Habana; el origen de
un circulo y el sost4n de un edificio que, sin carecer de antecedentes en el alarife
espaiol, apuntala gracia de esos "patios humbrosos, guarnecidos de vegetaci6n,
donde troncos de palmeras ... convivieron con el fuste d6rico"(21). En sus inicios,
estos soportes verticales se localizaban tnicamente dentro de las casas
s6lidamente construidas, aunque simples en su aspecto exterior; aguantaban el
peso de refinados arcos interiores; o mantenfan el de sus hermanos callejeros.
No es de extrafiar que asi fuera en "una ciudad cuyas calles eran tenidas en
voluntaria angostura, propiciadora de sombras, donde ni los crepisculos ni los
amaneceres enceguecian a los transeuntes, arroj6ndoles demasiado sol en la
cara"(21,26). En los viejos palacios de La Habana, y en algunas de sus antiguas
mansiones sefioriales, algo mss modestas, que ain conservan la estructura
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original, las columnas son un lujo y un adorno fntimo. S6lo mas tarde, a finales
del XVIII, saldran a la calle y, en piblico, creardn "-an en dias de decadencia
arquitect6nica evidente-una de las mas s6lidas constantes del estilo habanero"
(26), 6se que este lleno de nervios de piedra y obra y da a la ciudad una imagen
propia que corre paralela al catAlogo de una historia columnaria, identificada
con sus diferentes edades.
Alejo Carpentier mira, recuerda y escribe que, en La Habana, puede "un
transeinte salir del ambito de las fortalezas del puerto y andar hastalas afueras
de la ciudad, atravesando todo el centro de la poblaci6n, recorriendolas antiguas
calzadas del Monte de la Reina, tramontandolas calzadas de El Cerro o de Jess
del Monte, siguiendo una misma y siempre renovada columnata, en la que todos
los estilos de la columna aparecen representados, conjugados o mestizados
hasta el infinito" (26-32). Entre esta selva artificial, construida por el hombre,
destacan en La Habana otros elementos arquitect6nicos imprescindibles, que,
junto alas gentes que circulan pasando con su bullicio, son imprescindibles para
entender la complejidad del conjunto habanero. Este exhibe la exuberancia de
un paisaje sincritico que, en su habitual simbiosis abigarrada, posee toda la
fuerza de un tremendo horror al vacio.
La reja tambien tiene su sentido en los limites de su historia. Ligadas las
dos alas casas y a quienes las habitan, y dentro de una geograffa antillana, cuyo
catilogo de mansiones y de hierros se multiplica tanto como su registro
columnero, no deja de sorprender y admirar la presencia de esas forjas bajas,
mis viejas -y aquf cabe contemplar tambidn la existencia del
guardacant6n-, o la que asalta y atrae desde arriba, ya a partir de este siglo,
suspendida en balcones y galerfas, con sus guardavecinos. La orfebreria
ferruginosa, con sus variantes artesanales especificas, se adosa a los huecos
abiertos de las fachadas, separando los mundos que ya se han dividido con la
construcci6n de los muros. El enrejado configura un adorno, de existencia casi
atemporal y alavez exactamente cronol6gica. El procesohist6ricoya contemplado
y perseguido en las columnas se repite en coherente didlogo con su entorno y con
las personas que lo viven.
En las esquinas, el guardacant6n preserva los Angulos de las fachadas y
custodia la entrada de las puertas mayores, sefialando, en sus quicios, la verdad
de un mundo peculiar que coincide con la 6poca de los coches de tiro con yantas
de metal. En esas bajas corazas, se dibujan inesperados panoramas "poblados
de signos solares, de toscos motivos ornamentales que pueden tomarse por
figuraciones de estrellas" (54) o por fantAsticos petroglifos, que adquirirdn
relevancia al asumir, fuera, la personalidad que le Ilega del interior de la
mansi6n que los adosa.
Las primeras rejas bajas, mas pr6ximas ala tierra, sonblancas, enrevesadas,
casi vegetales. En ellas se expone una enredada abundancia que se materializa
en complicadas cintas metAlicas. Mirdndolas, se notan reproducciones de liras;
de motivos florales, reunidos o aislados; de vasijas evocadoramente romanas; de
volutas innumerables que, por lo general, acogen, enmarcAndolo, el nombre de
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una mujer, que se supone sea el de la antigua duefia de la casa, o la cifra de una
fecha hist6rica que, con frecuencia, en la zona de El Vedado, sitia al paseante
en alguno de los afios setenta, los que corresponden a la primera decada del
iltimo tercio del siglo pasado. Esporadico es el encuentro de herrajes que se
remonten a los tiempos de la Revoluci6n Francesa. La reja residencial inferior
tambi6n cuenta con rosetones "de colores de pavo real, de arabescos
entremezclados" (43). Carpentier destaca en La Habana las prodigiosas
filigranas ferreas de las carnicerfas situadas en la Calzada de El Cerro, paisaje
de hierros de lujo que muestran al paseante la grandilocuencia de sus formas
en unos "metales trabados, entrecruzados, enredados en si mismos, en busca de
un frescor que, durante siglos, hubo de solicitarle alas brisas y terrales"(43, 48).
MAs severos son los enrejados puestos en algunas casas de madera que,
asentadas en manzanas antiguas, acompafian a la mansi6n o a la vivienda de
obra m6s sencilla. La austeridad de estas rejas, colocadas sobre fachadas
modestas o adosadas a edificios sefioriales discretos, aui se atreven a ensefiar
su "g6tica estampa, adornarse de floreos nunca vistos, o derivar hacia un estilo
sorprendentemente sulpiciano"(48). En cualquier caso, el bajo enrejado cubano
de La Habana tiende a copiar "el motivo caprino de las rejas de la Casa de El
Greco, evocar la morada de Aranjuez, o alojarse en las ventanas que imitan las
de algin castillo de La Loire ..., lo peculiar es que esa reja sabe enredarse en
todos los peldailos de la escala arquitect6nico-social (palacio, cuarteria, residencia,
solar, covacha) sin perder la gracia que le es propia, y que pueden manifestarse
de un modo inesperado, en una sola voluta de forja que cierra el rastrillo de una
puerta de pobrisima y despintada tabla" (48-49). No hay que olvidar que, junto
a estas referencias mas concretas, libremente colocadas en su natural estrategia,
caben otras que apuntan hacia anacr6nicos alcazares moriscos o nuevos castillos
cristianos medievales, ademas de aquellas edificaciones de heredado modelo
afrancesado, similares a las de Blois o Chambord.
Este herraje inferior, mas o menos afiligranado, en ocasiones se acompafia
de marm6reas figuras realistas, extraidas de cualquier zool6gico. En los
barandales, tambien se acumula un catilogo animal, extraido de la fantasia
escenografica wagneriana, con su profusi6n de cisnes, o reproducen esfinges de
clara estetica, entre prerrafaelista y "wildiana", ligada a Mucha y ala Exposici6n
de 1900.
La herrerfa superior sigue esa misma desproporcionada proporci6n, ya
expuesta en las medidas de sus semejantes inferiores. Afincada en el espacio
ereo, destinado a los altos municipales y comunitarios, destacan las formas
metlicas de los guardavecinos,
verdadera frontera decorativa, puesta en el lmite de una casa, o, en todo caso,
de un piso, repiti6ndose, en 61-multiplicandose, por tanto-, toda la temAtica
decorativa que ya habia nacido en las rejas puestas al nivel de las calles,
aupAndose, elevAndose con ello el barroquismo de los elementos arquitect6nicos
acumulados por la ciudad criolla (52).
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Alli se encuentran otra vez liras, claves de sol, rosetones, salvando el arte de
la forja de un seguro peligro de extinci6n, ya anunciado con los iltimos
portafaroles, de los que todavia se guardan en La Habana algunas muestras
hermosas y ocurrentes. Estas iltimas piezas "solfan sacar el brazo propicio
sobre el arco mayor de la puerta mayor" (52), sosteniendo las 14mparas que
alumbraban las entradas de las casas grandes, formando con el guardacant6n
un completo conjunto custodio de puertas externas.
Los bordados y relieves ferruginosos, con sus dibujos calados y sus atractivas
superficies, marcan, hacia afuera, el estilo callejero de La Habana y de Cuba
entera, dando los rostros de una cara diversa que se asoma al paisaje exterior
o al interior, acorde 6ste con las figuras que puede contemplar el viandante que
no ha sido invitado a entrar en la vivienda.
Dentro de la casa cubana, en su paralelohabanero, tampoco se rechazan las
ventajas del alarife trazado en las vias. Si en 4stas se Ilega a perseguir el mayor
nimero de esquinas, consiguiendo a veces que una misma plaza recoja cinco
calles o se abra en otras tantas direcciones, aqulla, en la intimidad de sus
corredores, zonas de distribuci6n y estancias, se empeiiard en copiar la misma
estructura. Ambas garantizan el paso del aire, conduciendo sus corrientes y
localizando perfectamente los sitios mss frescos de la ciudad y de sus
construcciones, convenientemente desplazados en el discurrir de las estaciones
del aio.
Mientras la ordenada distribuci6n externa es patrimonio comin, su par
interior forma parte del secreto familiar y va ligado a actos de protocolo y
urbanidad, a veces susceptibles de ser transgredidos para beneficio de propios
y extralfios. En La Habana, las visitas no han de incomodarse si, tras su primera
acogida en el sal6n principal, mss caluroso, se les abre la oportunidad de
desplazarse con el mobiliario de acomodo y una vez superada la rigidez inicial,
a otro sitio de la casa climatol6gicamente mss amable. En esa bisqueda del
confort juega un papel importante la mampara.
En sus diferentes formas evolucionadas, y en su determinada situaci6n
dentro de la casa, la mampara gufa la brisa con un gesto civilizado que refuerza
y ayuda al que, mss rigido, justifica la construcci6n del corredor. Con estas
barreras de tramoya, el aire es llevado casi de la mano al lugar elegido de la
vivienda. Pero la mampara no s6lo se levanta para sitiar la temperatura y
encontrarse con la brisa, sino que tambidn ordena las zonas de penumbra y
claridad, ademis de fijar un complejo sistema de relaciones en las que cabe
entender la particular exhibici6n del cubano.
Superpuesta a la entrada real de la casa, que no se abre o cierra en La
Habana salvo en casos extremos de muerte o necesidad de los moradores, y,
puntualmente, cuando soplan los nortes invernales, se encuentran las primeras
mamparas, unas verdaderas puertas adosadas, con sus goznes invertidos, que
responden al nivel social delospropios. Susmateriales sonlamadera y el vidrio,
distribuidos, respectivamente, en los niveles inferiores y superiores, organizaci6n
que inicamente establece variables en edificios de oficinas. Hay mamparas
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clasicas, ligadas a las casas corrientes, de comin simplicidad, que se rigen por
su utilidad y no se plantean unafunci6n decorativa; otras, de una majestuosidad
itil y aspecto macizo, en las que predomina la grandilocuencia de su ornamento,
que se exponen en mansiones lujosas. Aquellas poseen cristaleras que, por lo
general, se dividen en dos piezas opacas, "a menudo adornadas con calcomanfas,
rematadas, en lo alto, por una moldura de madera de diseio un tanto ojival,
cuyos dos cuerpos eran cerrados por una borla de madera semejante a una
granada" (63). Sus dibujos decorativos descubren los gustos de los habitantes
de la casa, que elegirin sus muestras entre motivos florales, paisajes minimos
o escenas "humorfsticas de tipo callejero -requiebro a la mulata, el marinero
de juerga, el asno empecinado-, cuando no conjugaban el tema geometrico"
(66), todas ellas compradas pormetros en algin comercio de loza suficientemente
surtido. Las segundas, guardando las distancias de calidad y de valor artistico,
tambidn presentan motivos vegetales, si bien se aproximan a registros que
evocan a Borromini. Unas y otras anaden a esta comun diferencia otras no
menos significativas: la de separar a los moradores de la vivienda de la
proximidad de la calle, manteniendolos aislados en el interior, sin que ello
implique una absoluta discreci6n ni una mayor independencia. Las personas
pueden seguir vidndose y sintiendose, lo que origina:
en las casas de mucha prole y mucha parentela, el hAbito de conversar a gritos,
de un extremo a otro de la vivienda, para mejor informaci6n al vecino de
menudos conflictos familiares. El problema de la "incomunicabilidad", tantas
veces planteado por los novelistas recientes, no se planteaba en casa de
mampara, vibrante de cristales que transmitian cualquier preg6n hasta las
intimas penumbras del patio de aracas y albahacas (66)".
En edificios singulares -colegios, tabernas, hogares sefioriales o palacios
piblicos-, esta escenograffa interior llega a ser incluso determinante,
colocandose a "medio camino entre las vegetaciones del patio y aquella polferoma
frontera entre lo que era de la penumbra y lo que era del sol, que era el medio
punto, elemento fundamental del barroquismo cubano" (67-68). Configura
entonces la vidriera un inmenso abanico abierto sobre las puertas interiores.
Mas vidrio en un lujo semejante en materiales y distinto en concepci6n e
interpretaci6n. Aquf es donde el cubano, el habanero, se entretiene hablando
con el sol, despubs de haberse procurado unos espejuelos que filtran sus rayos
y le permite mirarlos de frente. El medio punto sirve de interprete en un
discurso que transcurre en pIanos de inteligibilidad redcproca o de intima
complicidad. En esta superficie trashicida e iridiscente se mezclan los colores,
sin historiar sus figuras, esporadicamente representadas por flores o motivos
herAldicos, se atraen y proyectan los reflejos en:
triAngulos combinados, ojivas entrelazadas, despliegues de colores puros,
manos de enormes cartas, definidas y barajadas en cien casas de La Habana,
que explica, por su presencia a la vez afieja y activa, ciertas caracteristicas de
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la pintura cubana contempor6nea. La luz, en los cuadros que esas figuras
representan, les viene de dentro. Es decir, de fuera. Del sol colocado detrAs de
la tela. Puesto atrAs de caballete (77, 80).
El circulo de este detenido paseo con Carpentier por La Habana se cierra,
en La ciudad de las columnas, en un ritornello columnario que, en su espacio
geografico y en el que ocupa las pdginas del libro, se convierten en eje modulor
que sostiene el paisaje habanero, y alrededor del cual se organiza la realidad
sofiada del paisaje ciudadano que el escritor trata de transmitir (82). Con 1, La
Habana adquiere la dimensi6n que le corresponde, dentro de los particulares
registros del barroco americano y europeo, y en la medida en que se aparta de
estos iltimos al no recoger, salvo excepciones, su "atirabuzonamiento de
pilastras salom6nicas vestidas de enredaderas doradas, sombreadoras de
sacras hornacinas" (82, 84).
A MODO DE CODA
Los narradores citados, con la realidad de sus historias ficticias y la de su
paisaje, representado, no temen usurpar el papel que tradicionalmente se
reserva al ge6grafo, al historiador o al arquitecto urbanista. La curiosidad y la
atenci6n les Ileva a transmitir las impresiones particulares de un espacio
concreto repleto de registros sensuales y de aquellos que se derivan de la cultura
y de la fantasia.
Un mundo nuevo conocido se levanta con los sentidos y la inteligencia del
hombre responsable y atento, empeiiAndolo en levar a cabo una aventura que,
necesariamente, exige un rito y reclama compafieros de viaje. La existencia del
sujeto limitado, y sus proyectos, merece ser sitiada para entender aquello que
afecta al individuo y comprender, despu6s de descifrarlas, las f6rmulas que
tratan de contarlo. El resultado siempre es sugestivo en su natural mestizaje.
La Habana s6lo es el ejemplo de un lugar geogrAfico que, en si mismo, y por la
complejidad de sus relaciones, merece la condici6n de simbolo. Ella es ese lugar
que Baudelaire encaja en sus versos y Alejo Carpentier transcribe al final de La
ciudad de las columnas: "Temple oi de vivants piliers laissaient entendre de
confuses paroles" (84).
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